此页面内容不存在
手机扫描二维码 [下载小说app] 继续阅读该文章

《上海文学》新刊推荐 人间走笔 | 李娟:恐惧记

原文刊于《上海文学》2017年8月号

恐惧记

李 娟

小时候我在四川,总爱长时间流连乡间小道。无目的地行走,奔跑,喃喃自语,高声唱歌。田野四面荡漾。夏天鸣蝉如密网裹住双耳,冬天湿泥顽强团在鞋底。眼前道路无尽延伸,心中异想呼啦迸响。火花四溅,大汗淋漓。我如感受不到全世界一样行走在全世界里,如鱼感受不到水一样畅游水中。不时磕着碰着,伤痕累累。伤口不肯愈合,浑身到处都疼,到处都不安分。身躯是密室,年龄是禁限,重重封印无穷大的热情和伤心。然而话语之中有裂隙,眼睛中也有,指尖的力量中也有,头发的生长之中也有。这是成长的雷霆之势,轰然堆蓄一生元气。后来的自己,不停生病,羸弱不堪。幸有源自童年旺壮有力的成长,童年的猛力,镇守的身体一方,隆隆作响。于是生病的时刻无论多么痛苦难捱,总觉得死亡遥遥无期。

我在乡间闲耍,无限欢乐,又心怀巨大恐惧。我怕野狗,怕蛇,怕毒虫。最怕路边的坟墓。新坟倒也罢了,墓碑崭新,遍地红屑,看上去多少显得喜气洋洋。而旧坟森森,石碑歪斜,坟山塌陷,棺材外曝、变形。潮湿的棺木上生满黑绿相间的苔藓,朽坏处黑洞洞的,看进去深不见底。每次经过这样的坟墓,心中紧绷,后背恶寒,嘴里却哼着歌。渴望快速经过,却

硬逼着自己放慢步伐。童年的自己总是故作无畏。有人的时候,这无畏做给人看。没人的时候,做给冥冥之中的眼睛看,非得如此逞强不可。似乎非得如此才能震慑冥冥之物。有时当着别的小伙伴,还故意爬上裂开的老坟,踏上裸露的棺材,嘻嘻哈哈。还凑近上面的破洞往里看,拾捡被鼠类啃噬的棺材碎片抛打同伴。那些木片轻飘飘的,使劲一捏便成粉末,从指尖簌簌而下。那时心中既有恐惧,也有得意,还有隐隐哀求。这童年的轻薄之态,这小小的人儿,她瘦小、尖锐、不安,富于希望。我渴望她被原谅。

我渴望她快快长大,哪怕到了现在,我仍然以为长大后一切会好起来,长大后,就什么都不怕了。但是“长大”何时到来?她感到时间无限静止。每天早上醒来,好像一觉睡醒又回到了昨天。外婆像昨天一样催促她起床,屋檐水像昨天一样无止境地滴嗒。她懵懵然躺着。她躺着,一切不会到来。她主动起身追逐,一切仍不会到来。她翻个身面对木板墙壁。这是一座木结构的百年老屋,阴暗、霉湿。木板墙上嵌满虫蛀过的纹路,无尽地弯曲,均匀地混乱。这情景她看过一万遍。一万遍地心想:虫子迷路了。虫子在木板表面啃咬前行,像是在黑夜里拿着手电筒前行。她的手指细抚虫子的道路,然后又睡着了。梦中困于虫子的迷途。外婆又在叫她。她突然想起上学的事,感到焦灼,却怎么也醒不过来。

外婆八十多岁,她不足十岁。外婆比她多过了七十多年。七十多年的距离,令她常常感到世界深远。她一次又一次去向田野,一次又一次爬上最高的高坡,遥望群山连绵的远方。那时的希望与豪情才将她微微推向世界腹心。她紧攀世界的边缘,心想,只差一点了,再长大一点吧,再长大一点……她回到六平米的家中,外婆躺在黑暗中。她隔着七十年的距离看她,不知她是生是死。突然感到自己的成长可能源于外婆生命的退避。于是她又犹豫了。

微信扫一扫 分享到朋友圈
热点事件
公众号流量变现
微口订阅号

关注订阅号

社交媒体运营经验交流
流量电商行业动态讨论

阅读下一篇
微口订阅号

自媒体运营攻略
行业经验交流

关闭

创建藏点

藏点名称
藏点说明
藏点封面
转藏至我的藏点 +新建藏点
    关闭
    确定 取消