父母皆祸害,17岁狂躁少女远走高飞

Lady Bird

《伯德小姐》:远走高飞

作者:Pamela Hutchinson

翻译:摆/Stacy/ Luly

编辑:有毒崽

《伯徳小姐》是个精彩却苦乐参半的成长故事。一个渴望离开她所生长的小镇萨克拉门托(Sacramento),去东海岸寻找落脚之处的加州中学生,远走高飞了才逐渐发现她在家乡的牵绊远比她想象中要更深。

格蕾塔·葛韦格正在自拍。当我走进房间准备开始我们的访谈时,她正在冲手机笑着。这张照片是拍给西尔莎·罗南(Saoirse Ronan)的,她的新作——《伯德小姐》中的明星。葛韦格告诉我她正在发送这张照片,因为她非常兴奋之后又能见到她的女主角了。她们将会在英国电影协会举办的伦敦电影节同台,《伯德小姐》也会继在纽约,多伦多等地的电影节之后,作为“惊喜”电影在这放映。

做这个访谈的时间远远早于颁奖季,同样也是《伯德小姐》获得五项奥斯卡提名(包括最佳影片,最佳导演,原创剧本,最佳女演员,和最佳配角)之前。《伯德小姐》并不是葛韦格的处女作——早在2008年,她和乔·斯万伯格(Joe Swanberg)一起导演了戏剧《夜晚与周末》(Nights and Weekends)。但这是她部独立的作品,这也在发行前引起了相应的关注和讨论。如果葛韦格关于那晚放映的情况是焦虑的,她显然掩饰得很好。她为人温暖又善谈,热情而富有洞见地和我从加州聊到阶级问题,从学生贷款(“愤怒地”)聊到莎士比亚和琼·迪狄恩,还有她电影世界的导师们。

格蕾塔·葛韦格处女作《夜晚与周末》海报

《伯徳小姐》是一部设定于2000年早期,导演出生地——加州萨克拉门托的成长影片。“伯德小姐”是女主角为自己起的名字,她在一所天主教高中学习,是一位充满野心与荷尔蒙,狂躁的十七岁少女。她把自己“扔”出正在驾驶的汽车;在参加学校排演的史蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)的作品《欢乐岁月》(Merrily We Roll Along)的试镜时,染了粉色头发;在商店偷杂志;在关于堕胎话题的学校集会中当众挑战演讲的老师。如一位观众所说,她非常大胆,非常“无政府主义,但她也同样十分脆弱,与周遭格格不入。罗南(“一位小梅丽尔斯特普”)用使人信服,而非讽刺的方式,诠释了这个古怪角色的每一面。葛韦格说,“她在情绪上非常有起伏,并且能够在压力很大的情况下依然保持幽默,因为这种幽默并不是词语中体现的。”最重要的,伯德小姐想要离开萨克拉门托,去一所东海岸的大学,那是她想象中具有成熟文化的天堂。尽管她成绩平庸,父母也无力负担她的学费。

 

“我写过一大堆场景,但我十分纠结我要讲述的故事该是怎样的,我的主角又该是怎样的,”葛韦格说。“于是我将一切都放在一旁,在纸张最上方写道:‘你为什么不叫我伯德小姐呢?你答应过你会的。’我并不知道这个主意是哪儿来的,‘我非常想更多地了解,这个让别人用一个不同名字称呼她的人。’”这个名字在英国和在美国有不同的含义,但葛韦格用儿歌的节奏念诵着,黑暗(“你的房子着火了,你的孩子不见了”),和循环(“飞离家乡”),这样的意象大概并不在她的念头中。重要的,是重新命名这件事情,像伯德小姐说的那样,这是一个被给予的名字,“我给予我自己。”

 

“做这件事的人,不是摇滚明星就是尼姑,”葛韦格解释着,“而且在某种意义上,你总会努力去占有那个自己赋予的更广义的名字。”

《伯德小姐》剧照

伯德小姐想要在大学中重新定义自己,但从带着一句琼·迪狄恩引语的开场名片开始,到结尾的蒙太奇,都不难看出,电影其实是葛韦格向自己家乡的一次致敬:“我觉得给某个地方写一封情书的最好方式,就是通过一位不爱它,想离开它的主角。她是如何在坐上离别列车时,在后视镜中发现自己多么深爱此地。那种感觉就是,你在此时感觉到,你的生活必须在别处发生。”因此葛韦格在《伯德小姐》赢得金球奖最佳喜剧/音乐剧的时候,向“我的爸爸妈妈,萨克拉门托那些给我根基和翅膀,帮我成为今天的自己的人们。”致谢,也不足为怪了。葛韦格说她有“无数素材,我想给自己做一部在我想家的时候可以看的,关于萨克拉门托的电影。”

从头到尾,在伯德小姐的生活中,有过两个男孩:一个乖巧又有钱的戏剧爱好者(卢卡斯·赫奇斯饰),以及一位也很优越,在乐队演奏,带点高傲的局外人(蒂莫西·柴勒梅德饰)。但他们并不是生活的焦点,伯德小姐正在其他生活战场的前线奋战:与最好的朋友朱莉(比妮·费尔德斯坦饰)争吵,努力考上大学,以及每天许多次地让疲惫不堪的妈妈心碎。

第75届金球奖·《伯德小姐》剧组合照

伯德小姐和由劳里·梅特卡夫(Laurie Metcalf)饰演的她的母亲玛丽恩之间那段揪心的关系才是本片的真正核心,而且它紧扣阶级和金钱问题。葛韦格说:“这无关广义的贫穷探讨,只是每天都经历着的剃刀边缘的生存压力:去工作还是不去?”伯德小姐和玛丽恩去二手商店购物,却又为了好玩让房屋中介带他们去看那些望尘莫及的豪宅。实际上他们的处境已岌岌可危:家庭破裂,父亲失业,而伯德小姐却高兴地给朋友说自己住在“铁轨错误的那边”。当伯德小姐拒绝来自母亲的一切:从名字到家庭,到对她未来的期待,转而悄悄申请了纽约昂贵的大学时,玛丽恩作为护士加倍了自己的工作轮岗。并无恶意的双方充满了无意的残忍。我告诉葛韦格说,电影最刺痛我的就是让我意识到自己青年时对妈妈有多糟。

“我知道,这是最糟的。”葛韦格说,“我想我每天都会意识到这一点。我们常常开玩笑说,我们应该在结尾贴一张字幕卡,就写‘给你妈妈打电话’。”两个女人之间的紧张关系(“几乎是化学反应”)为观众奏出了一首共鸣曲。葛韦格说:“有好多母亲来找我说,‘我就是那样的母亲——我完全理解。’你听到那些从里嘴里跑出的话,又想’那不对呀,’可覆水怎么收。后来有更年轻的女孩来跟我说,‘我就是那样的女儿’。”葛韦格说伯德小姐就是一个青春期女孩诱导性转变的故事开头,然后又转向探讨她妈妈——“一个人的成长始于一些人的放手”。而我只是恰好对那些“放手”尤感兴趣。

《伯德小姐》剧照

最初,葛韦格试图为电影找更多投资时发现,并非所有人懂她的电影,“大多数制片人和投资人都是男性(并不能很好理解剧本),所以当我把剧本拿给他们,我们总要开会讨论。如果他们和姐妹一起长大,或者有女儿,他们就能深切体会到剧本的内核。那些人会觉得‘这就是我的妈妈和我的妹妹/姐姐’或者‘那就是我的妻子和女儿,我完全理解。’如果他们没有那样的经历,就会对我说:‘女人真能打成那样?简直难以置信。’那时我就觉得,‘哦,你不懂,你对此完全没有概念。’”

葛韦格很明确,自己的电影既不能将女性妖魔化,也不能将女性奉上神坛,“事实上,世上没有的母亲和女儿。尊重不才能通向爱。任何事情都会因为你没有达到这个标准,而让你觉得自己很出众,或者非常糟糕。做母亲更是一项不可能的任务。”

葛韦格的使命不光是平等地展现母亲和女儿的互动,也是为了挑战好莱坞对女性的叙事模式。她告诉我说,高中时她抗议女学生的测试剧目是《罗密欧与朱丽叶》,而男生是《哈姆雷特》。“我当时想,‘你是不是觉得我们是女孩就该演爱情故事?’我觉得这难以让人接受,于是提出了抗议。”这种做法很伯德小姐。

《弗兰西斯·哈》海报

“我认为自己是一个女权主义者,所以我拍的任何电影都有其内在的影响。我在和诺亚·鲍姆巴赫(《弗兰西斯·哈》2012,《美国情人》2015)合著的一个电影里做过一个积极的决定,其中的爱情主线并不围绕男孩和女孩。”她说:“我喜欢这些电影。将来我可能也会拍一部。但是我想给自己设些限制,就说‘换个故事讲吧’。这不是我们认为的女性所能做到的全部”。

“通常,我们给女性讲的和值得那样做的故事是‘她会不会嫁给那个他’或是否她认为那个自己从未察觉的秘密好友就是那个对的人。但这常常意味着女性角色的意义是通过选择正确的伴侣或被伴侣选择实现的。告诉女性她们力量和意义来源于伴侣的论断真的很危险。”

对于葛韦格来说,电影的爱情故事并不在伯德小姐和她不相称的男友们之间,而是她和最好的朋友朱莉身上。有这样一个早期的场景,伯德小姐和朱莉一边嚼着圣饼直白地聊着自慰,一边咯咯地笑。女孩们躺在地上笑得说不出话。这是葛韦格最爱的场景之一。“对我来说,看女孩们把对方逗得哈哈大笑只因为她们是朋友关系让人觉得很怪。在某种程度上,那对我来说是最亲密的感觉……你会觉得他们实际上爱着对方。”

《伯德小姐》剧照

伯德小姐也有一段迷茫期,那段时间,她把朱莉晾到一边,转而去和一个更富有也更刻薄的女生做朋友,但在影片的高潮部分,也就是舞会的那天晚上,她意识到了她选择的错误。葛韦格将这个瞬间与卡梅伦·克罗的《情到深处》(1989)中“约翰·库萨克举起他的扬声器对艾农·斯凯放彼得·盖布瑞尔的小夜曲《在你眼中》 ”的时刻作比。我记得我当时跟西尔莎说:“这是‘你将扬声器举过头顶’的时刻”,“你要去与你的朋友重归于好”,葛韦格说道。“我想让这个时刻变得浪漫一些,但是这个浪漫是为了她的朋友。”

 

我们从葛韦格的电影中看见葛韦格自己或者我们印象中的葛韦格是一件非常自然的事,在《伯德小姐》里的一些地方,这部电影就像是《弗兰西丝·哈》的一部前传。但是葛韦格认为她更像凯尔,这个伯德小姐的自大男友由柴勒梅德饰演,他指责伯德小姐过于自私。“我赞同凯尔的很多观点”,葛韦格解释道,“我不是一个狡猾的年轻人,但是我有很多类似的想法,这是我能讨论一些事情的方式,并且把这些话借伯德小姐想与之亲热的男生嘴说出来。”  

《弗兰西斯·哈》剧照

凯尔在银幕上读着一些葛韦格最爱的书,而且她还给了柴勒梅德当时她还是个学生时读的书,页上的边缘还有她潦草的笔记。凯尔的乐队叫做 “赤裸童年”,是根据莫里斯·皮亚拉1968年的同名电影而取的。而这个角色性格的关键点,据葛韦格说,是来源于埃里克·侯麦的电影。“他说:‘哦,这个人是个混蛋吗?’我说:‘不,他只是跟他之前出现的许多年轻人一样,去跟一个姑娘喋喋不休的谈论自己的想法而根本不管别人感不感兴趣。’他又问道:‘这些人是谁?’然后我回答道:‘看看六个《道德故事》吧。’我给他放了《慕德家一夜》,因为它展现了一个男人是如何对女人喋喋不休说个不停,而我就在想‘快去吻她呀,你到底在干嘛?’”

 

伯德小姐并没有读过凯尔读过的这些书,比如霍华德·津恩的《美国人民的历史》,葛韦格自己在那个年纪的时候也没读过。伯德小姐和朱莉嘲弄的说她们“受够了高中的学习生活”,而葛韦格记得她在高中时并没有在教室里接触到多少令人耳目一新的想法。“很多高中都是在努力让学生为上大学做准备,在思想的花园里行走并不是我们真正在做的事。”在我们的讨论中,葛韦格还谈到她在大学的时候,曾经完全基于肯·伯恩斯的系列纪录片《美国内战》写过一篇历史论文。

 

这种自主学习在葛韦格成为一名电影导演的旅程中仍然持续着(“我从这份工作中学习到很多。”)。在呢喃核运动中制作低成本电影的时候,她“几乎要做所有的事,无论是扛收音杆还是服装设计还是设计场景,那时大家大部分时间都在即兴发挥”。后来在大制作的电影里与导演合作时,她大部分时间都在“当一只墙上的苍蝇。当你在一部电影中当一个演员的时候,没有人会把你赶出片场,这是件非常好的事。所以,只要你没打扰别人,你可以观察别人设计这个镜头,布置这些灯光。”

布莱恩·德·帕尔玛/迈克·米尔斯/斯派克·琼斯/丽贝卡·米勒

-FIN-

深焦DeepFocus为今日头条特约作者

点击图片查看往期精选

再次归来的《怪奇物语》:正在经历成长的阵痛

欲本无声,性有所言:《三夫》中的声音、肉体与起源

多面怪才邱礼涛:三十年港式CAN DO与企硬

阿萨亚斯评王家卫:香港的诗意、失意与追忆

如钟表一般精准运转:杜琪峰97后作品中的心灰意冷与经济衰落

 

不到二十年,它已跻身为最伟大的西语电影


请为深焦口碑榜投票

微信扫一扫 分享到朋友圈
微口订阅号

关注订阅号

社交媒体运营经验交流
流量电商行业动态讨论

热点事件
微口订阅号

关注订阅号

社交媒体运营经验交流
流量电商行业动态讨论

阅读下一篇
微口订阅号

自媒体运营攻略
行业经验交流

关闭

创建藏点

藏点名称
藏点说明
藏点封面
转藏至我的藏点 +新建藏点
    关闭
    确定 取消