小说 | 栗森:电影院

评  论

电影,有它的缝隙吗?《电影院》没有故事,也没有尝试对读者有所告诫,但充满了裂缝。如果说裂缝是一种技巧的话,那只是作者与言语惯性的搏斗。当代年轻而有才华的叙事者,都在试图让质朴的叙事回来,但技巧跟随他们布下陷阱。作者或者也这样认为:小说叙事技术必须跟随感触的尊严,不能在其中带有杂耍意味;而我推荐它的理由在于,它让我意识到,小说不需要靠电影获得当代性和文学性。撕开某种技术的银幕,打开经验的屏障,小说里一座座真正的电影院正在殷切召唤它的观众。

——傅元峰

电影院

栗 森

我看见母亲的时候,她正坐在餐桌前面。

她的电影院在镇上一条开车能到的街上,有汽车经过的时候到处都是尘土。我住的地方离这里很远, 只有拿了驾照之后才方便回到镇子。昨天晚上母亲给我打了个电话,于是我打算今天开一整天的车赶回来。

和她坐在一起的还有两个女人,一个比她还老, 一个好像年轻一点,却更臃肿,两个人都挽着高高的发髻。我想到她在电话里说她最近报了个美术学习班, 那这就可能是她在那里的同学。母亲年纪不小了,还喜欢穿一条红得扎眼的裙子,上面印着洗得掉了色的大牡丹花。我确信我曾经见她在楼下种过牡丹,还没来得及开花就被水泡坏了根,但她坚持说那只是另一件衣服上的图案,有一次记错了多加了洗衣粉而已。

两个女人见我来了寒暄了两句,比如还都没见过林家的儿子之类的,然后一前一后地走了。母亲知道我要来,但她好像还没有准备好招待我。她给我倒了杯水,又让我拿着水站起来,然后略显吃力地把餐桌上的玻璃板一点一点移开。我这才想起来这张玻璃桌在很久之前就摔碎了腿,现在没腿的玻璃下面垫着一个大木箱子。

“我是想让你帮我找一个人。”

她盘腿坐在地上,开始低头在箱子里翻找着什么。我以为她会在一通乱翻之后递给我一张照片或是一个脏兮兮的小玩意儿,可弄了半天她只找出了一副近视眼镜架在鼻梁上。

“他姓周,是个瞎子。”

微信扫一扫 分享到朋友圈
微口订阅号

关注订阅号

社交媒体运营经验交流
流量电商行业动态讨论

热点事件
微口订阅号

关注订阅号

社交媒体运营经验交流
流量电商行业动态讨论

阅读下一篇
微口订阅号

自媒体运营攻略
行业经验交流

关闭

创建藏点

藏点名称
藏点说明
藏点封面
转藏至我的藏点 +新建藏点
    关闭
    确定 取消