这些网名看着热闹,其实都是孤独的铁证,是一个人的大合唱,也是一个人哄堂大笑 | 黄集伟 一席第641位讲者

黄集伟,出版人,语文爱好者。

我今天想替天下的语文老师,代他们拟一个新的口号,叫做:“得语文者得天下。”稍稍地有点张狂,但是我这个天下也带下划线,我说的天下可能是你垂涎已久的offer,也可能是你窥伺已久的年薪百万的岗位,但是我想以我的年纪和人生经验告诉各位,其实你最终的天下是你爹和你妈,是你亲爱的人。

小规模荡气回肠

大家好,我是黄集伟,在2007年的时候我出版了一本小册子,它也是我的《语词笔记》的第六本,它的书名就叫《小规模荡气回肠》,这七个字出自作家木心先生。

当年我在出版《语词笔记》的时候用这个名字,其实是想表达我对流行语文的一种看法,我觉得它可以给我们的生活带来很多小的乐趣和感悟。刚才前面两位讲者给大家讲的,如果用菜来做比喻,可能就是横菜,或者硬菜,我的任务是奉献给大家凉菜。

今天我要跟大家分享的一共分为三个部分,就是我们的名字,你们的台词,咱们的情话。


我们的名字


说到名字,可能在没有互联网的时候,我们每个人都不止一个名字,我们有乳名,有小名,还有大名,在上学以后又会有很多很多的外号,有了互联网以后,其实我们的名字就更丰富了。

黄老邪是我在网站上经常用到的一个名字,这个名字听起来很酷,但其实并不酷。因为在2006年我去饭否注册的时候我用黄老邪,后台就提示说这个名字已经被很多人用过了,所以我就换了个名字,叫


我的大名是我父亲起的,我很好奇他为什么起这么一个名字。因为在我这个年纪,我周围的同学他们一般叫建国,或者叫国庆,比我稍微岁数大一点的人叫超英、超美,可能你们不太知道为什么叫这个名字。

从这个角度来说其实我还挺感谢我父亲的,毕竟他没有把我的名字起成黄建国。他给我解释了这个名字的意思,他说这个名字的意思就是集体伟大,这一看就是一个特别崇尚团队力量的年代的产物。


有了互联网以后,我的一个作家朋友拿我这个名字开玩笑,他给我起了这么一个名字:黄集伟大光荣正确于一身老师。其实他们那时候都管我叫黄老师,大家都知道老师在中国是一个用的最滥的最没有边界意义的词,但是把这么大的词搁在我身上我还是觉得担待不起,好在它只是一个玩笑。

我上大学的时候念的是师范院校,学的是中文系,毕业以后我当了六年的中学老师,在学校的时候我的同事管我叫小黄,结果有一次我们学校举办时事讲座的活动,像我这种比较自由自在惯了的人本来是不准备去的,但是那天我莫名其妙地去了。

去了以后,到场的老师很多,我们学校的人事干部就在门口张罗,他说,快进来吧,里头有座,里头有座,快进来,快进来,谁都可以参加,连小黄都来了。他说的声音非常小,但是我听见了,我这心里就非常地不舒服。

这个“连”是一个副词,什么叫“连小黄都来了”?我在别人眼里不知道“落后”到什么程度。我其实没有想到,我二十多岁时候的骄傲被一个副词深深地伤害了。



但是从今天的角度来看,我想了想我一生中好多好多的事情,其实我有点感谢这个伤害。

为什么呢?这个伤害其实提示了一件事情,这个事情是什么呢?这个事情就是说,我虽然相貌平平,才华般般,但是我有一个长处,就是我对语文非常敏感,我会对很多大家不太注意的事情有兴趣。

比如说我看到一个句子,这个句子是:



有两人打电话,其中一个说我已经到了,你在哪儿呢?在北京西站南广场东。这个句子你们琢磨琢磨,它好玩在哪呢?大概是中国最奇葩的一个方位名词,因为它包含了东南西北。

再比如说在前门坐电车,你们要去试一试,你们可能会听到这样的报站说:



像这些句子别人可能听完就完了,我会高兴好几天。我甚至建议这个题入选外国人汉语水平考试的题库,它一定会把他们绕晕的。什么叫前门到了,从后门下车?

回到我们今天分享的第一个话题上来就是网名,网名你们都看过很多,有各种各样的网名。

这一看就是哈利·波特流行的时候起的。

     


绝对不是日本人。

这个名字怎么好玩?我读出了两层意思,一层是他颜值在线,所以党被惊动,另一层是他心灵美,结果让党发现了。

这个词你们不觉得很纠结吗?它到底是要裸呢,还是要盛呢?

这肯定是考试不及格了,所以学校一倒闭就什么事都不算了。

我不知道各位你们在这些名字里都能看见什么,因为我们每一个人对语词的感受,我们生命经验的投射是完全不一样的,有的人可能看见了寂寞空虚冷,也有人看见了酸甜苦辣咸,但是我想跟各位分享的是我看见的东西。

首先我看见的是天真。所有网名都有一股孩子气,把天真无邪地展现在我们面前。关于天真,我特别喜欢的一句话是来自画家冷冰川先生,他说:“天真就是希望雨落在自己熟悉的地方。”在我见过的很多金句语录当中,几乎没有一个句子能把天真说得这么天真。

从这些网名当中我也看见了孤独。孤独这个事情可能是会伴随我们人终生的。孤独有的时候可能是一件很坏很糟糕的事情,但有的时候孤独也是一件很好的事情。

有一位作家叫齐奥朗,他说过一句话,孤独的任务是加倍孤独。我觉得网名就是孤独的平方,就好像一个人,他一个人在屋里待着,但是他哄堂大笑,就好像他一个人在唱一个大合唱。

同时我也在这些网名当中看见了权力,也叫自我赋权。因为福柯说过,定义的本质是一种权力。网名是我们自己给自己起的名字,QQ签名档也是我们自己给自己起的名字。这是我们的权力。

我在跟我媳妇谈恋爱的时候,我说过一句话,今天看来应该堪称我年轻时候的金句,但是当时我不觉得。我当时跟我媳妇说,我们这一辈子不能选择爹也不能选择妈,我们也不能选择很多很多东西,但是我们唯一能选择的就是媳妇,我们的恋爱的对象。

我把这句年轻时候说过的情话放在今天来,名字其实是我们所有的不多的选择中的一个选择,而且它是我们的权力。在这些名字中可以表达我们的欲望,我们的梦想,我们的科技,我们的人文,我们的白日梦,所以我希望大家一定要坚持这个权力。我跟大家一起共勉。 


你们的台词


第二个要分享的内容,叫你们的台词。加拿大有一位很著名的社会学家叫戈夫曼,他在很多年前就写过一本书,这本书我估计在座好多的朋友都听说过,这本书的名字叫做《日常生活中的自我呈现》。

戈夫曼虽然是加拿大人,但是他也曾在美国的社会学学会担任过主席,他在世界上是一名很有名的研究社会的专家。这本书大家如果不想看也可以不看,我可以告诉你它的主题思想是什么,两句话:社会是一个大的舞台,我们每一个人都是演员。

如果按照戈夫曼先生的观点,我们说的每句话其实都是台词,所以我收集的好多流行语文当中的那些句子,今天看来都很像台词。


比如说刚刚过去不久的十一,大家都看过这个新闻标题。说的是谁你们可能知道。


这句话其实它没有点明名字,但是现在大家都能理解,而或者再过半年,这句话你就忘了。你会记得这些词,这些词被我称之为新成语:

这些词都有错别字,如果语文老师打分的话,这些都是不能得分的,但是作为一个新闻事件,或者作为一个新闻人物,它会留在我们文化的一个角落里,然后被人记起或者被人遗忘。

再比如:

 


这个崔哥的“崔”字跟上面那个新闻是有点关系的,但是这个崔也可以换掉。这是2017年非常流行的一个句式,有人说这句话有点黑社会的属性,也有人说这完全就是职场励志鸡汤。你看“人狠话不多”,不说话光干活,以目标为导向,业绩完成得最好,那就是公司标兵。 

iPhone 4s上市的时候,苹果有一句话广告词,叫做



这句话如果是用英文,我英文很烂,用英文说它的意思更为微妙。其实它用了一个虚拟语气,几乎无所不能,而不是无所不能。但是北京的大爷可能听不下去,我在一个段子里看到这句话说:



“确认过眼神,我遇上对的人”,这是方文山先生给林俊杰写的一句歌词,隔了很多年以后忽然红了,所有表白的人都喜欢用这句话。但是网友也改编过,我看过一个最悲催的改编是:


这是我在80年代末收藏的一个苍蝇馆的菜谱,它前面写了这句话:


谁知道啊?


如果是用文绉绉的话说,这句话听着简单,但是它用了典故了,用今天的话说就是埋梗了。

那么这些流行语或者这些台词,其实在我们看来就是一句话,或者一个流行语,但其实当它成为流行语的那一刻起,它已经就有下划线了,点开这个下划线就是一出戏,是悲剧还是喜剧还是正剧我们不太知道,但它肯定有故事。

有的时候,这种故事听着听着听久了,我们就听出了温暖或者辛酸,但有时候也听出了尴尬,就是让我们接受者产生了一种非常魔幻的感觉,比如像这个标语:

谁说语文不是刀呢?


时间愉快地过去了,自从政策放松之后口号也变了,虽然还是慷慨激昂,但是意思已经很不一样了:

这个口号非常的官方。网友有一个想象说,将来也许有这个口号:


这些口号,这些标语,这些店招,这些我们生活中常见的东西,除了有历史留下的痕迹以外,同时也给我们的人生带来了很多的启迪和思考。在现代生活当中大家压力也很大,我们的内存是永远不够的,但是通过一个语词我们能够记住很多,通过一句话我们也能记住一个故事。所以要健身,因为——活久见。

诗人纪伯伦说过一句话,他说:“记忆是一种相聚的方式,忘却是一种自由的方式。”我想在信息的滚滚洪流当中,在语文的长河当中,大家愿意和哪些人久别重逢,愿意对哪些事永远遗忘,可以自由选择,这是我分享的第二部分。

咱们的情话

第三部分,是咱们的情话。法国有一个我很喜欢的散文作家,他出版的中文的书我基本上都买了,他的名字叫菲利普·德莱姆,他在法国被称为“细微派”散文大师,他有一本书可能大家都知道,叫《第一口啤酒》。

他最著名的散文是写剥豌豆,他描述人的物理动作的细微无人能比。我至今能够记得,在我读他这个剥豌豆的时候,我右手的食指能够随着他的语言,感受到豌豆夹内层细羊皮纸一样的温润和冰凉。

他其实描写人类的情感更细腻更感人,比如说他有一篇散文叫做《星期天一直下雨》。在读完这篇文章之后,我们就可以知道,它大致描述的是一位中年男子现实中的日常生活。

这一天可能是在下雨,这一天可能是有点无聊,这一天可能是有点心境落寞,于是他来到了一间空屋子,然后轻轻地推开了屋门,走进空无一人的屋子,然后说了一句话,他说,



这个句子很打动我,我想到了有一个跟它很像的流行句:



这是今年最流行的土味情话,但是从语文的角度看,二者还是有很相似的地方。

德莱姆笔下的《星期天一直下雨》,他写的那个秃头句:这里有人爱我吗?是一种消极挣扎。那个男人我们不认识,他叫什么名字我们也不知道,他的婚姻状况,他有几任前女友,我们也不知道,但是他的落寞的心情,他对这个世界仍然存有的一点点温存的期待,那个句子里全传达出了。土味情话,你心里有人吗?没人我就进来了。虽然我们也不知道这是谁说的,但是它是一种积极的挣扎,反正都是挣扎。

后来我才发现,在2018年,尤其是过了夏天以后,在我们中国的流行语文当中,土味情话确实非常泛滥,非常多。我为了准备这次分享专门跑到豆瓣上去搜了,我发现豆瓣上有土味情话小组,还有反土味情话小组,还有土味鬼话小组。

我其实通通把他们当成是热爱土味情话的,如果你们不热爱,你们怎么反呢?你一定是读了太多让你齁死了的土味情话,所以你才会反。我们一起来看一些——


不是老板,不是问业绩进展,是谈恋爱。


甜吧?有被撩到吗?甜到蜂蜜拌糖的程度,听这么多土味情话耳朵真的不会怀孕吗?当然不会。

在准备分享的时候,我跟我儿子聊天,他说其实这种土味情话也并不是只有中国才有,我们叫它土味情话,其实英文里有一个词叫Pick-up Lines,翻译过来就是搭讪用语,其实就是撩妹用语。

其实国外也有类似的这种土味情话,他给我举了两个例子;


还有一句:


第二句我更喜欢,因为它很甜,他想说对方是天使,但是绕了一个天大的圈,想去木樨地,结果先往东大桥走了,然后再绕回来。

这种搭讪用语还产生了一个职位,叫Pick-up Artist。

好多人其实对这个情话是不以为然的,其中不以为然的一个最重要的原因,我把它简单地概括一下就是三个字,就是贱,就是骚,就是太浪。咱们别说得那么难听,其实这三个字用书面语说就是肉麻,太肉麻。

但是各位想过没有,这个肉麻的评价,这个贱的评价,说它太贱了,太肉麻了,这个评价你们觉得它是一个什么评价呢?它其实是一个第二人称的评价,就是我们旁人看觉得你太肉麻了,可是第一人称不这么看。

并且我看过很多修辞方面的辞书之类的,所以我觉得,肉麻在中国的修辞格当中,它确实不是一个修辞格。比如我们都知道有一个修辞格叫比喻,有一个修辞格叫想象,但是确实没有肉麻这个修辞格。

但是在我的理解当中,其实爱情语文里的肉麻是最重要的。我曾经在孔夫子买过一本旧书,这本旧书就是陕西民间文学研究资料,其中有一本书叫《民间歌谣五百首》,其中收了一首民间歌谣是大家可能会比较熟悉的,叫《五哥放羊》。

这首歌后来被改编成了很多,像什么青年歌手大奖赛会选的,叫原生民歌,但其实我对比了一下官版的歌词和民间版的记录,差距挺大的。我们的官方或者是官版的文化当中,对肉麻一直满怀警惕,不收。

我们可以来看一下,其中有一段:

这就是早年的土味情话吧,它确实特别肉麻,但按照我的观点,如果以第一人称看,一点都不肉麻。

我们把脑洞打开做一点点联想,我们也可以发现,其实这种肉麻是你情我愿的肉麻,是两个人之间的肉麻。它不是面对权力乳房的肉麻,也不是面对邪恶商人的肉麻,也不是面对掠夺者和强暴者的肉麻,这种肉麻是我们吃瓜群众的小期待、小确幸。

新浪微博有一个栏目我特别喜欢,从它创办至今我就时不时都过去看一眼,因为它全是小故事。2014年的时候,我在《人在纽约》这个栏目里看到一个故事,它先开始是一个词,叫——


这个故事是什么呢?这个故事的讲述人说他在美国工作,然后他的妈妈一个人住在很远的地方,所以他每次都是出差的时候借时间去看望他的母亲,他回到家的时候,他发现母亲经常会让他做一些在他看来很简单的事情。

比如说地漏堵了,他要帮着换一下,再比如说灯泡坏了,他妈妈说你帮我换一下灯泡。他忽然领悟,他说,原来如果我不来,妈妈她就只能一直生活在黑暗中。

大家读到这个故事的时候,可能会有很多丰富的联想,我当时读到它的时候,我的内心很受冲击,我觉得这也是一种情话。虽然“换灯泡式探望”,只有这么几个冰冷的字,但是实际上它是一种孩子写给父母的,类似于“树欲静而风不止,子欲孝而亲不在”式的情话。

很多年以前我看凤凰卫视陈晓楠主持的一档节目叫《冷暖人生》,她采访了一个知青,这个知青在四五十岁的时候带着一身伤病,回到自己的故里。

当时主持人问他,他现在对自己挥洒青春的那个地方,是不是还有什么想念、回忆?他说,我一点都不想,


这句话听起来是很平常的几个字,但是你们可以想一想,这其实也是一种情话,这是一种诀别的情话。

日本有一个建筑师叫黑川雅之,他说过一句话,“表现的东西与被表现的东西之间有一条鸿沟,而这也正是表现的乐趣所在”。我特别喜欢这个句子,因为我觉得他讲的道理对于我们语文来说是有用的。

当我们在人世上生活,过这几十年,我们每天都需要表达,我们需要向亲人表达,我们需要向老板表达,我们需要向同事表达,总之表达是离不开我们的生活的,然后我们表达的时候我们要表达爱,表达恨,表达鄙视。这个表达一定是有困难的,这种困难也是挑战,也是机遇。

我们那个年代有一句口头禅,叫


我一直怀疑这个口号是数学老师编的。我想一个人在这个世界上,就算你是一个各方面都全能的人,但如果你不会表达,语文没学好,我想也是一个遗憾。

我今天想替天下的语文老师,代他们拟一个新的口号,叫做


稍稍地有点张狂,但是我这个天下也带下划线,我说的天下可能是你垂涎已久的offer,也可能是你窥伺已久的年薪百万的岗位,但是我想以我的年纪和人生经验告诉各位,其实你最终的天下是你爹和你妈,是你亲爱的人。

刚才我说到情话的时候,其实我漏说了一点,我们所有的东西都不是可以天生获得的,所以语文其实既是伴随我们生活始终的一个武器,也是一个我们始终学习的武器。

塞缪尔·约翰逊,英国的一位著名的诗人,也是哲学家,他是英国第一本字典的编写者,他说过一句话,可能好多人都知道,叫语言是思想的外衣。所以我们在座的各位和每一位语文的使用者,一定要好好学语文,目的很简单,就是为了给自己裁一件得体的衣裳,这需要砥砺,需要学习——



其实小朋友也会说情话,我在饭否看到一个小故事,有一位网友她发烧了没去上班,然后她的三岁的小侄子给她打电话,电话一上来就说,宝宝,你好点了吗?她很吃惊,她说你乱叫什么,你应该叫我姑姑,怎么叫我宝宝。这个三岁的小侄子奶声奶气地说,我妈妈说的:

这句话我想借来结束今天的分享。

谢谢各位宝宝。

▼ 推荐阅读






微信扫一扫 分享到朋友圈
微口订阅号

关注订阅号

社交媒体运营经验交流
流量电商行业动态讨论

热点事件
微口订阅号

关注订阅号

社交媒体运营经验交流
流量电商行业动态讨论

阅读下一篇
微口订阅号

自媒体运营攻略
行业经验交流

关闭

创建藏点

藏点名称
藏点说明
藏点封面
转藏至我的藏点 +新建藏点
    关闭
    确定 取消